天涯文艺出版社

 

 

bullet

首页

bullet

本站新闻

bullet

出版图书

bullet

新书介绍

bullet

艺术大师-李洪涛主页

bullet

旅美作家姚园之旅

bullet

常青藤诗刊

bullet

常青藤论坛

bullet

信息反馈

 

                                 

                               

 

 

常青藤》诗刊2005年第二期

马 蹄 铁

刘荒田

 

    一代散文大师王鼎钧先生,不久前著文送别一对从纽约到上海定居的老年夫妇,文末用了一个意味深长的譬喻:生命是马蹄铁。这个新鲜的比法,教我想了很久。

    人们爱把落叶归根,喻作回到出发地。古诗里狐死正首丘的思乡情结,落实为行动,就是陶渊明的归去来兮,和当今的海归大潮。人生轨迹被当成一个圆,起点是家山所在、脐带之血洒过的原乡。然后,长大了,远走高飞了,跨过海峡,跨过重洋,受地球上八方风雨的扑打。乡间布满牛蹄窝的小路,辐射出千姿万态的人生。有多少人走出去,就有多少条道路。有的阔了发了,有的平庸灰腿;有的健壮,有的衰弱。而且,相当的部分并没有画出生命的圆,在半途成为切线,消逝在远方。即使画得成圆的,无论是以警车为前导的荣归还是默默无闻,都带着一身伤痕。母亲在柴扉前挥送的一头黑发,归来是成了雪。至于我自己,到那一天,恐怕只有阿Q画押时的遗憾:刚刚一抖一抖的几乎要合缝,却又向外一耸,画成瓜子模样了。然而,你果能画这般的圆吗?老屋即使还在,剥落的墙灰、层叠的蛛网和爬满天井的青苔也说尽了时空所错开的距离。

    然而,起点和终点成为马蹄铁的阵势,却是可能的。马蹄铁的两端,相似但不重合。相似的是山,是水,是炊烟和水井,是云、天空和星月。太阳是不会被污染的,绿色也没打折扣,篱边的牵牛花依旧多情,象小妹妹温软的手。不过,铁打的营盘流水的兵,巷子里老人的咳嗽和婴儿的啼哭,你是分辨不出来是谁了。从前在学校花名册和家书上熟悉的许多名字,陆续迁到了墓碑上。   

    人生只能作马蹄铁形的回归。原点不可能回去,但须和它靠得很近。你须回复儿时的纯真,乡村的朴素。外国口音和耸肩的姿势,让井水洗去;功名心和沧桑的感怀,姑且寄放在榕树的鸟巢上。进一步说,你不必斤斤于地理上的回归,晚年的居所在不在出生地或附近,并不是问题。紧要的只是:你出发时的愿望,如果依旧美好,依旧萦绕心头不去,让你在半夜梦寤时长叹。而它,在漫长的行旅中,你因为养家活口,因为政治或者人事因素,一直把它深深埋着,那么,挖它出来,说它出来,将它付诸实施,使得你的晚年充实起来,快乐起来。从较高的境界说,马蹄铁的此端是梦,另一端是它的完成。实现了这一步,你的生命再卑微,也堪告慰。

我在开头所以欣赏回归故土,有私人的原因在:汉字是我赖以安身立命的,我必须离开英语横行的异国,在汉字的母土,安放我的心灵和百年后的肉身。

 

『作者简介』刘荒田,1948年生于广东台山,1980年移居美国,现住旧金山,已出版诗集四种,散文随笔集14种

 

[返回目录] 

 

Send mail to staff@tianyapress.com with questions or comments about this web site.
Copyright 2005-2009 Tianya Literature Press
Last modified: 08/09/07