天涯文艺出版社

 

 

bullet

首页

bullet

本站新闻

bullet

出版图书

bullet

新书介绍

bullet

艺术大师-李洪涛主页

bullet

旅美作家姚园之旅

bullet

常青藤诗刊

bullet

常青藤论坛

bullet

信息反馈

 

                                 

                               

 

 

常青藤》诗刊第期(2006年)

 

怀念艾青

冷慰怀

 

199655日,一个黑色的星期日,凌晨430分,诗坛陨落了一颗亮星,86岁的艾青先生永远停止了思索和创作。每每凝视同先生的合影,就回想起十年前去北京拜访他的情景;而那盘有幸录下了先生谈话内容的微型磁带,也成了我追忆这位诗坛泰斗的珍贵见证。

19901023日,上午10点半左右,经《人民文学》编辑杨兆祥的引见,我踏进了位于北京东四十三条艾青先生的私宅小院。当时,先生因不慎滑倒造成右臂肱骨粉碎性骨折还未康复,从香港买的人造不锈钢关节植入体内后,成活艰难而缓慢。尽管艾老的整条胳膊依然血流不畅,手指也尚未消肿,但他还是兴致勃勃地同杨兆祥老师谈古论今,聊得十分投入。

在客厅落座之后,保姆为我们沏上了花茶。我仔细端详着面色红润、体格魁梧的艾老,心中感到由衷的欣喜,便把提前准备好的相机和录音机拿了出来。见此情形,夫人高瑛说:我们只是随便聊聊天,还是不要录音吧?我说:如果今天不是与杨老师同行,我一个人是不敢前来打扰先生的。这样的机会对我的确很难得,录音决没有别的意思,只想把你们的声音带回去,好让朋友们都分享一点

高瑛夫人的疑虑自有她的道理,但看我态度诚恳又是初次登门,也就不再阻拦了,便站到了艾青身后开始给先生梳头。梳子不紧不慢地从先生的额头抚向脑后,先生一面同杨兆祥聊天,一面惬意地眯缝着眼睛,交谈的话题也从礼节性的问候,转向了电视和报章上的国内外新闻。当时,美国对伊拉克的空中打击还未开始,伊拉克总统萨达姆的措辞仍相当强硬,艾青形容这两个国家就像两个好斗的孩子,都想尽量激怒对方却又谁也不先动手。

不一会儿,保姆给艾青先生端来了一杯咖啡,先生便用左手接过来慢慢地啜饮着。可能是改用左手不大习惯的缘故,有少量咖啡顺着杯沿流到了外面,先生就举起杯子用嘴唇去舔,接连舔了几次才把咖啡舔干净。看到大名鼎鼎的艾青先生在朋友面前如此随便,使我联想到诗人的天性,也许与生俱来都是这样不加掩饰。

这时电话铃响了,高夫人起身到隔壁屋里去接听,艾老又和杨兆祥谈起了《文艺报》上梅志夫人写的一篇文章。艾青先生说,梅志虽然不是胡风的原配夫人,但是对晚年的胡风十分关心和体贴,而且在胡风去世以后敢于为他澄清历史上的一些问题,这个女人真是不简单听到这里,我忍不住插了一句:高瑛老师从50年代就一直同您在一起,风风雨雨30多年,回想起来也是很不容易的啊。这时恰好高瑛接完电话回来,闻听此言连忙摇头:我可没有梅志那么有本事。

艾老马上接过话说不是有本事没有本事,是有没有胆量、敢不敢讲真话!梅志看上去也是很斯文的嘛,但是她就敢咬着牙齿干

正说着,一口痰堵住了先生的气管,他立刻剧烈地咳嗽起来,脸色也被急促的气息憋得发青。杨兆祥赶忙上前为先生捶背,过了好一阵子艾老才渐渐恢复了平静,所以又引发了先生感慨人生寿命的一通议论。

先生说,中国有句话叫做七十三、八十四,阎王不叫自己去;这是因为孔子活了73岁,孟子活了84岁,后人就把他们两个的岁数比做两道关口。杨兆祥听出艾老的话音,是在为自己的身体担心,便劝解他说:您今年也80了,多少苦难都挺过来了,不容易呀!人嘛,都有那么一天,甭去想它。没料到5年之后,尽管艾青先生已经闯过了寿限的第二道关口,但最终还是被一口浓痰夺去了生命。

1996427日,时任《人民文学》副主编的诗人韩作荣先生,在洛阳一家宾馆的客房里,忧心忡忡向我透露了一个坏消息:326日,艾青先生因粘痰堵塞呼吸道心肺骤停,经过医护人员3个多小时全力抢救,才在电击的帮助下恢复了心跳。韩作荣叹了一口气说,艾老在医院里已经昏迷了一个月,气管、静脉、腹部和鼻孔里都插着管子,谁也不知道衰竭的器脏还能坚持多久

我无法想象思维敏捷的艾青先生,在同病魔抗争的清醒时刻,该怎样放纵他桀骜不驯的诗情,就像当时他在那个秋阳朗照的上午,忽然抖出死亡的话题一样,不禁令人心中黯然。

    了解艾青先生的人都知道,长达20多年的文学窒息,非但没有泯灭他的创造,反而促使他把感情都压缩成了顶在枪膛里的子弹;恰恰是那种一触即发的爆炸力,凝成了他坚忍不拔的诗魂。难怪先生在19792月参观了广州盆景展览之后,竟写出了一首无比沉重的悲歌

 

其实它们都是不幸的产物

早已失去了自己的本色

在各式各样的花盆里

受尽了压制和委屈

生长的每个过程

都有铁丝的缠绕和刀剪的折磨

任人摆布,不能自由伸展

一部分发育,一部分萎缩

 

这种痛定思痛的控诉和警示,也是艾青先生留给后人的一笔与艺术价值等同的思想财富。

然而噩梦毕竟已成为昨天,相信艾青先生的在天之灵,仍然会像生前那样眼含泪水,注视着脚下这块生养了他的土地;我看见一丝欣慰的笑容,正在他宽厚的唇边徐徐绽放。

『作者简介』冷慰怀,笔名魏槐,194512月生于江西宜春,务农、做工26年,当编辑18年。著有诗集《花草帽》、《呼喊与倾听》、《审视生命》,校园作品点评集《幼鹤初鸣》,报告文学、散文、评论集《香梅苦寒录》,已在国内外报刊发表各类作品近200万字。曾获《中国机械报》全国征歌三等奖;中国微型文学大赛新诗一等奖;诗刊社珍酒杯全国诗赛优秀奖、金鹰杯全国朗诵诗大赛三等奖;陕西省纪念毛泽东诞辰100周年优秀作品奖;中国诗歌学会和湖北省电台联办的心系中华全国诗文书法大赛新诗二等奖;全国首届吴伯箫散文大赛优秀作品奖;《光明日报》罗蒙杯道德之歌海内外诗歌大赛三等奖等,共计30余种奖项。

 

[返回目录] 

 

Send mail to staff@tianyapress.com with questions or comments about this web site.
Copyright 2005-2009 Tianya Literature Press
Last modified: 08/09/07