天涯文艺出版社
|
|
|
|
从《单向街》走进格式 ——一个内心行动者的伤痛与自省 林童
我应该是组诗《单向街》最早的读者之一。 2004年7月在福建，格式将他的新作《单向街》给我看，我的第一反应是：你怎么会写出这样的诗？先前，我也读过格式不少的诗，并曾在《中间代：自身凸现与多元并存的诗歌方式》中这样点评格式：“格式的诗更是以连小人物都算不上的人作为传达信息的对象，他叙述时的冷静简直令人吃惊，在这样冷静的文字后面却是格式对生活的清醒与不动声色的悲悯，让人感到生活的无可奈何，甚至荒诞，如《放学的孩子》、《干巴姜》等，有时我怀疑这是不是格式过于理性了。”在选材上，格式仍然以在现实生活可有可无而又无处不在的人物为对象，只不过在《单向街》中集中起来；在叙述上，由于格式把叙述者与作者及叙述对象的身份混合在一起，在冷静的背后却是更多的迷惘及伤痛；同时，依然理性的格式，却让理性之门洞开，不像他以前的诗，理性成为了诗人敞开心怀的羁绊，总觉得在他的诗中行走，有一种阻隔，这种机关很外在，明眼人一眼就看到了陷阱的存在，即有生硬之感。在《单向街》中，机关已隐藏起来，让人感觉到，随时就会因行走的不小心而触动机关，箭簇会像蝗虫般飞来，一箭就可以穿心毙命，走出去后，除了感动隐隐的心痛，却毫发无损。真是士别三日，当刮目相看也。 原来，这与格式的生活密切相关。2003年10月，格式到北京帮安琪编《中间代诗全集》的时候，我和他只打了个招呼，后来的聚会因我有事没有参加，也就失去了与格式深谈的可能。我只知道，格式的夫人身体不好，但不好到怎样的程度，并不知道，更不会与他的诗歌写作联系起来。这一次，在福建的几天都与格式同居一室，然后游山玩水，直到河北衡水，才一个向山东德州，一个向北京。这才知道，格式夫人已病了几年，而且是绝症（现已去世，安息吧）。无论是对于格式的生活，还是写作，都产生了巨大的影响。 格式的角色就很有意味了。在家里，他不仅仅是一个丈夫和一个父亲，对于妻子，形式上是丈夫，实际上是监护人和护理者，对于儿子，则是又当爹来又当娘。在单位，还原为王太勇的格式，只不过是一个小小的机关工作人员。在这种情况下，遇到开明的领导，即使不把你当作人才，至少不会干预你的写作；如果遇上没有文化素养的领导，不把你当作神经病，也会认为你不务正业，那麻烦就会随时随地光顾。这个时候，格式就必须忘记自己诗人或诗评家的角色，按部就班地上班下班。在平常生活中，除了文朋诗友，无论是乡亲，还是左邻右舍，恐怕大多也只会认识并承认王太勇，而不知格式为何物。在写作上，已经成名的格式，并不沾沾自喜，还在想如何继续前进。所有这些，格式都必须去平衡，不然，只要一个方面失重，都会让他喘不过气来，轻者心理失衡，重则神经崩溃。 这样的压力，却让格式明白了什么叫人生！我所见到的格式，虽有伤痛，却达观、开朗、风趣。我称之为中年的睿智。在中国诗歌界，我们往往看到，一旦青春期写作结束之后，后继乏力者众多，尽管仍在写作，不论是数量，还是技巧，都比青春期写作多与高，但确实不再动人，成了无用的垃圾。中年不再是名词，而是形容词，即创造力枯竭和精神阳痿。假如用田径比赛来类比的话，短跑者众，或者说，许多人是用短跑的方式来跑马拉松，还没跑几公里，所有的力都用完了，要么退出比赛，要么也只是走下去了。格式常说，他最好的诗将在五十岁后写出。看他的神态，不像是故弄玄虚。看了《单向街》，我有理由相信，格式还会写出更厉害的诗。 有一个问题让我感到疑惑，正好碰上与格式交流，我便问他：“如果从外表来看，你是典型的山东大汉，你说话做事，也给人一种大大咧咧的印象，为什么你的诗和诗评，往往却从细处着手呢？”我不知道有没有人注意过格式的这个风格，或者注意到了没有与格式交流过。我俩最后的结论——归结为职业的影响。 格式最初的工作，是妇产科医生。这种人命关天的职业，除了小心谨慎，还必须从最小的细节做起。手术的过程，虽然具有韵律和节奏，但血淋淋的事实，却来不得半点夸张和浪漫的遐想（瞎想）。即使格式后来到了报社和行政，所从事的工作也非常注重细节的。正是这一交流，我明白我自己诗歌与评论为什么会呈现出现在的状况？因为曾经有朋友问我，说我的评论提出了观点，却没有严格的论证。那些看似论据的东西，忽然又成了观点，却不再阐释。我注重文章气势的原因，一方面来自于巴蜀文化无意识的浸润，另一方面可能与我做过教师相关。所以，我的文章，形成了如是风格：作为论据的往往不是成形的材料，它在论证的过程中，又成为了新的论点，但又不是该篇文章所要论述的，做存而不论。好在我不搞纯学术的研究，只要能表达我的观点，管它逻辑严密与否！这是我和格式交流的收获。 2004年度的柔刚诗歌奖，不能让格式独占鳌头的原因，我想与《单向街》的逻辑关系与抒情方式有很大的关联。 这组诗由《偷窥者》、《自卑者》、《愤怒者》、《自闭者》、《背叛者》、《梦游者》和《修道院》组成。表面上看，《修道院》与前面的诗并没有什么关联，我开始读的时候，也感觉很奇怪：格式怎么会把它放在一起呢？而且在整体风格上，也显得很不和谐，难道仅仅因为他与张玉明的友谊？车过山东临清的时候，格式说：“林童，张玉明就住在那里。”然后我们开始讨论张的诗歌。后来我在网上与张交流我对他诗歌的看法时，却引得他愤愤然，并质问我：林童，你说实话，难道你不会因为你的诗被长期遮蔽而生气甚至愤怒吗？我回答他：要说遮蔽，你看看各种选本，我受遮蔽的程度比你更深，不平是有的，但我不会生气，更不会愤怒！因为我会反思自己，如果不是我的诗有问题，就是我的行动有问题。正是由于长期的遮蔽，我都有些习以为常了。但张不这样想，反认为我虚伪。再经思考，我想是基于如此理由：张映红已成为张诗中符号化的人物，格式同样在思考女性对于他人生与诗歌的关系： 张映红能不能做咱俩的牧师？
当然，以格式的性格，多少也有玩笑的意味。但张玉明应该是一个严肃的人，他才会这样回答： 德州畜牧业那么发达，养个把兽医还算个球
我并不仅仅把这看作是张的不平之声，因为，在格式的意识里，或者说在他的话语系统中，德州具有双重经验和意义。一是指格式生活的山东德州，二是指美国的德克萨斯州，简称德州。由于这德州不是那德州，它们之间的差异，也与人们平常说中国与美国差不多。既然是在诗中表达，所以我更愿意将之看成是格式本人的心声。事实上，在所谓具有深厚传统的诗的泱泱之国，现在真是难以养活真正的诗人了。也就是说，诗人与格式诗中的这者那者，并不存在形式上的差异，都是生活中的可有可无的人。我所理解的“修道院”，并不是修养心灵和让灵魂找到皈依的宗教圣地，“修道院”就是管理修道路的机构：“要致富，先修路”。这是多么熟悉的啊！ 显然，无处不在的物，不但成为现实生活的主潮，更以前所未有的速度，侵占了人的心灵空间。无论是作为代真理立言的诗人，还是芸芸众生，都不再是这个时代的主角。只有物，才是真正的主角。这并不是格式的解构或反讽，而是客观存在。 从另一个角度看，正因为诗人不再是真理代言人的角色，他们也同样是现实生活中的“偷窥者”、“自卑者”、“愤怒者”、“自闭者”、“背叛者”和“梦游者”，所以，不要说已经官本位的“修道院”拯救不了他们，即使圣化的“修道院”也解决不了这个难题。 我不认为这是格式对艾略特的批判，艾略特虽然看到西方世界满目“荒原”景象，但西方文化有强大的宗教作为背景，他才认为只有宗教能够让荒原重新成为人类的居所。中国本就宗教观念淡薄，在唯物主义的彻底清洗之后，早已变成了拜物教，真正地唯物是举了。被现实生活搞得精疲力竭的格式，对现实生活有着清醒头脑的格式，正是这过分的清醒，才让格式如此绝望。 如此说来，这首《修道院》并非强行进入，而是这组诗的有机组成。但格式的深意，由于缺乏外在逻辑的串联，被人误解，再正常不过了。 如果说这是因逻辑关系而被误解的话，那么在抒情方式上，格式的确留下了让人非议的把柄。因为作为这一组诗的链接，靠的就是各首诗的第一句，即“在罗南街，我住了一年零一天”，“在勤奋街，我住了一年零一天”，“在建设街，我住了一年零一天”，“在和平街，我住了一年零一天”，“在吕家街，我住了一年零一天”，“在车站街，我住了一年零一天”。不管格式的这组诗有何佳妙，但读者开始的反应，很容易就联想到侯马的组诗《九三年》，它是靠“九三年/我在前门当警察”来结构全诗的。虽然二者都写的是现实题材，但侯马诗的指向非常明白，自传性很强；格式的诗中的人物却相互混同，相互纠缠，理解起来要费劲得多。读格式的诗，读者很容易将自己与诗中的人物混淆身份，不仅感受到诗人的伤痛，也感受到诗中之人的伤痛，同时也将感受到自己的伤痛。我的这种体会，可以用格式的诗来证明：“我仔细看了看她的化验单/验的确实是她的血，证实的却是我的判断”。 这正是我迟迟没有写出这组诗的评论的缘故，因为我在反复验证，反复寻找进入的角度，最后放弃了将评论者隐身，直接从文本进入的做法，只好采取这种叙评结合的方式。一是基于我对格式非常熟悉，加上这组诗的特性，作者的生活干扰了我直接分析文本的契机，只好将作者与诗结合起来分析；二是直接分析文本的文章，虽然我还没有读到，但肯定有人做了或正在做。 从精神气质的承继性来看，我觉得格式的这组诗与法国诗人波德莱尔更为相近。他们都受现实生活的影响很深。波特莱尔第一个美学发现是忧郁之美，基于他对世界的绝望；格式表达的是混乱之美，乃是因为他对现实的无可奈何。波德莱尔的诗中充满了“亡魂”、“死气”、“病猫”、“幽灵”、“老妇”等形象；格式的诗的形象，就是他标题所显示的，并充满着“暴力”。波德莱尔说：“18世纪流行着虚伪的道德观，由此产生的美的概念也是虚假的。当时人们以为在自然中看到的，是一切善和可能善的基础、根源与原型。其实，否定原始罪恶的存在，是一个十分错误的伦理观，而他们却对此视而不见，所以18世纪是一个普遍盲目的时代。”于是他宣告：“做一个大诗人，却不是做拉马丁，也不做雨果，也不是做缪塞。”虽然这几个人也称得上恶魔，但他才是真正的恶魔，他戳穿了人是万物灵长的谎言，撕毁了人的崇高的面具，我们看到的是令人恐怖的幽灵。波德莱尔的行动是反抗，并且在现实生活中也如此。格式没有这样的野心，他最多带了水泊梁山的匪气，却时时受孔孟之道的劝归——齐鲁大地既出土匪，也出圣贤——他更多是自省，是一个内心的行动者。
2005．4．8
|
|
Send mail to
staff@tianyapress.com with
questions or comments about this web site.
|
