天涯文艺出版社
|
|
|
|
“安琪，未见已是十五年” ——杨森君和他的《上色的草图》 安琪
正是乍暖还寒的时候，我从曙光花园5号楼一层沿墙而立的铁制信箱507格子里取出一叠信，简单地翻阅后我先打开这封来自宁夏的信函，我知道这是杨森君的诗集。此前我已经从网络获悉杨森君出了第二本诗集《上色的草图》。一打开扉页，题词中“安琪，未见已是十五年”一下子使我眼眶湿润。如果我没有记错的话，杨森君是2000年重新在诗界露面的，此前他已有很长一段时间从我的视野中消失了。 告知我杨森君消息的是《星星诗刊》的萧融和《诗选刊》的赵丽华，后者是把杨森君作为优秀诗人推荐给我的，其时我正在做中间代的系列工作。前者则说来话长，萧融、杨森君和我都是十五年前就认识的诗友。1989年4月，我第一次出远门就是到北京参加诗刊社刊授学院改稿会，住在鲁迅文学院。为了确保我的安全，父亲忍痛让我乘坐飞机，并且一天一个电话地打到鲁迅文学院，一时成为美谈。 我们那届改稿会现在还活跃在诗坛的已经不多了，大抵上还有一个韩少君一个钱为民比较经常露面。其余如冰晶、孙启放、武永利、牧南、贾胄等已是许久未见踪影了。当年20岁的我想来肯定极其笨拙，成天跟在杨森君后面转悠，当时他有一个学生在北广念书，一行三人转到了天安门、故宫等。所以那天，我在天安门广场上一时百感交集，给杨森君发了个短信，却被回信发错了，再发，对方索性打来电话，语气恶劣地说我一再打搅是什么意思。把我的感时花溅泪之情都弄没了。过后我也未曾跟杨森君说起过。 因为在我和杨森君彼此之间互知对方时我们并未因此而建立联系，哪怕是网络上的招呼我们也不经常打，在我看来，这里面蕴涵的成分是比较复杂的，所谓“天凉好个秋”。十五年岂是三言两语能说得清的。十五年，当年那个父亲颇不放心的黄江嫔已经变成安琪了，十五年，杨森君从笔名黑客又变回杨森君。好在十五年的时光并未停止杨森君和黄江嫔写诗的手，他们依然坚持着，一直到今天。 我相信杨森君在读到署名安琪写作的诗歌时一定不胜惊讶，正如我在读到复出的杨森君的诗歌时不胜惊讶一样，十五年的时光真好，把黄江嫔和杨森君雕刻成了这样一种诗歌形象。他们已经从一根枯枝长成一株具备自己品貌的植物。当我在各种文本中读到杨森君交织着忧伤、宁静、通透的诗歌时，我知道，时光把自己身上物与理与情与人中隐秘、婉转而单纯的部分赐予了杨森君，杨森君写道：
这是两个人的旷野 我终于有了堕落的勇气 我终于不再顾及周围的花草是否会感到羞耻
——《茶卡的下午》
我不知道杨森君是在什么时候选择爱情作为他歌咏的方向之一，杨森君的爱情介于高尚与堕落之间偏向堕落，即使是堕落也是干净单纯的堕落，他写女歌手、写长途汽车上邂逅的女子，写PP、小K，等等美好或不美好的女性，她们无一例外地带给他对生活精细部分的感知，复活了他内心被遮蔽的情感，这些诗歌其存在的意义揭示了人身上的复杂性远不是简单的对错可以下论断的。杨森君在《告诫》中如此写道：
至少在四月，我不快乐。 对不起， 我做不到惊世骇俗。 如果放在以前，我会说： “我没有背叛你，我只是爱上了她们。”
读杨森君的情诗我想到了日本清少纳言的《枕草子》，那种对事物细微的观察，对情调的不经意展露，那种极度敏感所达到的极致。我相信杨森君是一个湿润的人，一个有着一颗容易爱也容易受伤害的心的人，我相信在杨森君身上，有着一些属于女性的疼痛的东西。有一次和张清华先生谈到艺术中的阴性气质，扩而广之，艺术需要的是男性身上的阴性气质和女性身上的阳性气质。比较近的例子是欧阳江河文本中的强烈的阴性气质，我们看他使用的句子“如果草莓在燃烧/它一定是白雪的妹妹”“月亮落在刀锋上”等，何其的唯美何其的阴柔又何其的冷艳。杨森君的诗这样的例子也是随处可见，譬如“我把临时的爱情重新还给了少年”“这个春天是我一天天加起来的”等等。 2004年我和远村、黄礼孩共同主编《中间代诗全集》时，对宁夏我毫不犹豫地选了杨森君和张联，书出来后，王小妮从里面又选了几个人的诗作不知做何用途，这里面就有杨森君和张联，当王小妮在邮件中要我提供他们两人的地址时我知道，全集已经开始发挥作用，它正在把一个个优秀诗人推举到阅读者面前。 1989年我们在北京相识时，谁都想不到十五年后我们会以这种方式见面，王小妮说：“世界何以辽阔？”那是因为我们不想见面，因为诗歌，因为诗歌会代替我们找到对方。 而诗歌的看见远比人与人的看见来得深远，当我到杨森君《一本读了半卷的书扣在地上》时，我的心酸涩而疼痛，我觉得它同样适合于我，适合于读到该诗的每个人。请允许我把原诗抄录如下作为结尾：
有时觉得，我快要支持不住了。 甚至担心： 在西北的某一个长夜里， 灯亮着。 我却在一把黑色的椅子上， 尚来不及读完一本书 就垂下了永远的手臂……
|
|
Send mail to
staff@tianyapress.com with
questions or comments about this web site.
|
